Иголка бежит, бежит по кругу, скачет, подпрыгивает истерично, пищит, визжит, то вдруг замолкает, позволяя музыке двигаться вперёд без её аккомпанемента. Элли курит Pall Mall и пишет старые письма новым знакомым.
Она медленно ужинает в пустой столовой, не разрешая горничной переброситься с ней и парой фраз. Она находится будто бы под стеклянным куполом, хотя ей, впрочем, не страшен ветер. И из вечера в вечер она ржавеет, пусть и ее лицо остаётся по прежнему прекрасным. Она много читает и ещё больше курит, упражняется в игре на скрипке и фортепьяно, оборвала все связи и не принимает гостей - только редкие, торопливые, пустые по своей сути письма. Она не снимает траур вот уже третье столетие и ей, кажется, что она просто устала жить. Наверное, переходный возраст - успокаивает Элли себя, проводя очередной вечер в компании Ремарка (1929 года издания) и Марлен Дитрих слабо мерцающей на старом экранчике Philco Predicta (1952). А пару сотен лет назад всё было таким другим...И дымчатые, чуть блеклые воспоминания нестройными стайками мечутся в черепной коробке.