À Bamako, la poussière rouge de Niamakoro étouffe les cris, mais elle ne peut pas effacer les cicatrices. À 21 ans, Maya Koné est une survivante qui marche au milieu des ruines de son innocence. Orpheline depuis ses deux ans, elle porte en elle deux marques indélébiles : celle de la lame de l'excision qui a mutilé sa chair au village, et l'ombre fétide d'un oncle dont les mains ont souillé son enfance sous le toit d'une tante impitoyable. Bachelière brillante mais brisée par la misère, Maya a transformé sa douleur en une haine froide et absolue envers les hommes. Pour elle, ils sont tous des prédateurs, des architectes de la souffrance. Lorsqu'elle est contrainte de devenir domestique pour survivre, elle franchit le portail de la villa d'Ibrahim Haïdara, un milliardaire de 30 ans dont le nom fait trembler la jet-set de l'ACI 2000. Ibrahim est l'incarnation de tout ce qu'elle méprise : riche, arrogant et coureur de jupons invétéré, il traite les femmes comme des trophées jetables. Mais dans ce palais de verre et de marbre, le choc des mondes est inévitable. Ibrahim s'attendait à une servante invisible ; il se heurte à une femme dont le regard de feu refuse de plier. Entre ce prédateur blasé et cette reine blessée, une guerre psychologique s'installe. Dans cette maison où tout s'achète, Ibrahim va découvrir que l'argent ne peut pas réparer une âme, tandis que Maya devra décider si elle peut laisser l'homme qu'elle déteste le plus devenir celui qui l'aidera à se relever. C'est le récit viscéral d'une reconstruction impossible, un duel entre la puissance insolente et la résilience pure, au cœur d'un Mali où la dignité n'a pas de prix.