Kallem : Diam-Diam Bucin

Namanya Kallem, dan aku menyukainya sejak awal kelas sebelas.

Aku memandanginya setiap hari. Aku juga mencari tahu banyak hal tentangnya.
Dia pernah memungut stiker Sonic The Hedgehog di jalan kemudian memandanginya seperti harta karun. Dia juga memelihara empat landak mini, salah satunya bernama Ata. Seperti namaku.

'Aku suka Sonic' adalah jargon pertamanya.
'Aku nggak bisa, pokoknya nggak bisa' adalah jargon keduanya ketika ditembak cewek.

Aku jatuh cinta setengah mati kepada Kallem dan ingin perasaanku dibalas. Tapi yang bisa kulakukan hanyalah mencintainya dalam diam.
Kenapa? Karena dia terlalu terang untukku yang transparan.

Bukan, aku bukan hantu. Aku hanyalah cewek yang sangat biasa-biasa saja untuk seseorang yang seperti Kallem. Kami terlalu bias.

Kallem bukan cowok yang sok jutek, dingin, tukang bikin onar atau jago tonjok. Kallem baik kepada semua orang dan itulah masalah terbesarnya.