Kehadiran Tersirat

Ia tumbuh menjadi gadis SMA, namun tak sesempurna pada umumnya. Berada di lingkungan mencekam, membuatnya susah membaur diri. Semenjak perceraian kedua orangtuanya membuat ia jatuh dalam keterpurukan.

Kekayaan yang melimpah hilang sekejap. Hutang Mama ditagih kiri-kanan tanpa henti semenjak perceraian. Tiada yang tahu seberapa kelamnya ia.

Seseorang menghampirinya, menyapanya, mencoba menghangatkannya, namun nihil. Tetap saja ia tak menyerah. Dibalik cerita, hidupnya memang terbilang damai, meski sederhana.

Gadis itu autis. Ia tak mudah membaur sejak dulu. Apalagi ditambah dengan trauma-trauma masa lalu yang menggambarkan kekerasan. Hanya itulah yang ia rasa. Kegelapan.

Orang dibalik gadis itu mulai mengirim surat setiap harinya, menyembunyikan identitasnya, dan membuka jalur gadis itu untuk melihat dunia secara luas, yang pada akhirnya mereka saling berkomunikasi dalam surat.

Setiap saat.

"Tahukah ada hal yang lebih menakutkan dibanding masa lalumu."

"Apa?"

"Orang yang tak pernah berani melihat dunia bahwa jalanmu masih banyak untuk mendapat kebahagiaan, namun kau menutupinya."