Un virus inconnu a balayé la moitié de l'humanité : les hommes meurent les uns après les autres. Les rares survivants sont maintenus dans un coma artificiel, suspendus entre deux mondes. Dans cette société désormais entièrement féminine, le silence laissé par leur absence gronde comme une présence fantôme.
Benedicte, journaliste télé, traverse ce nouveau monde sans repères en portant en elle un chagrin qu'elle n'arrive pas à formuler de vive voix.
Gregor, l'homme qu'elle aime, est l'un de ces corps figés dans le sommeil médical. Elle le veille, impuissante, oscillant entre le présent transformé et les souvenirs d'une vie à deux désormais brisée.
À travers son regard, se dessine une humanité en quête de sens, entre deuil collectif et renaissance incertaine.
"On choisit pas toujours où on vit. On choisit pas toujours ce qu'on fuit.
Moi, j'suis arrivée là sans rien demander.
Nouvelle ville, nouvelle cité, nouvelles règles.
Et lui.
Je savais pas qu'un regard pouvait tout compliquer.
Je savais pas que le passé pouvait me rattraper aussi vite.
Mais maintenant, c'est trop tard.
Voici mon histoire."