La seconda chiave

La storia partecipa al concorso 'La stanza del motel' di AfterRomanceIT
Prompt:
"Vedo che è venuto/a a cercare un letto qui perché è solo/a. Potrei
darle un letto dove dormire, naturalmente, ma posso fare anche una
cosa diversa per lei.
Questa è una chiave, una chiave come tutte le altre. Però nella camera
che apre c'è già una persona, una persona sola come lei. Questa
persona sa che questa notte nella sua stanza potrebbe entrare
qualcuno. Se accetterà di essere quel qualcuno, tutto quello che
succederà in quella stanza riguarderà solo voi due.
Perché non si possono mettere più solitudini in una stanza, a meno che
non si voglia che si dissolvano"