Nội tâm của nhân vật "Lily" tự tạo của tác giả, với những cảm xúc tiêu cực, rối ren, và một cuộc đời có lẽ không có gì ngoài những gam màu xám. Song, "Lily'' không bao giờ chết, dù có phải trải qua thời gian đầy vắng lặng, nhạt nhẽo, tựa như một cốc cà phê: đã pha loãng lại còn quên bỏ đường.