Lima Puluh Hari Bercerita

Setiap hari manusia-manusia sibuk menceritakan kehidupannya. Mereka terlihat bebas saat merangkai cerita yang bahkan tak perlu orang lain dengar. Ada yang tertawa dengan kelucuan ceritanya, mungkin. Ada yang meringis sampai tersedu-sedu dengan kesedihan ceritanya, mungkin. Sampai lupa kalau yang sebenarnya terjadi adalah; nyatanya, kita salah memilih seseorang untuk menceritakan apa yang semestinya tidak kita ceritakan.