Mampir Hampir

"Kadang aku nggak paham kenapa kehilangan selalu menjadi yang paling dominan di akhir pertemuan. Banyak orang-orang yang bertemu orang baru, tapi di akhir tetap saja mereka tak pernah bisa satu tuju." Ungkap seorang gadis berbulu mata lentik itu sambil terus menatap gedung-gedung tinggi di hadapannya.

"Apa setiap fase dalam kehidupan itu begitu, ya, Ga?" Lanjutnya lagi, melempar pertanyaan pada seorang lelaki yang sudah menatap dalam dirinya.

"Nggak semuanya. Mungkin kemarin kita bertemu dengan orang-orang yang hanya bisa dijadikan pelajaran, bukan teman untuk perjalanan." Jawab lelaki itu, dengan memberikan senyum di akhir ucapannya.

"Na," lirihnya lagi. "Kadang, orang-orang yang tepat itu memang tidak pernah terlihat, selama kamu masih menutup matamu, mencari ke sana sini apa yang sebenarnya sudah pergi. Sampai nanti, sampai kamu paham apa maksud dari ucapanku ini."

"Maksudnya, Ga?"

•••