Bias Senja

Aku yang suka menatap langit barat kala malam akan tiba, dikejutkan oleh seorang lelaki dewasa yang mengajakku bicara perihal senja. Bili, begitulah dia menyebutkan namanya. Orang asing yang kemudian setiap harinya tak lupa mengirimkan tangkapan kameranya padaku, foto langit sore yang padahal aku lebih suka menatap semburat jingga itu bersamanya.