Свечи

Им-пе-ра-тор. Даже само слово это резкое и властное, а ещё отдает золотом и пятнами крови на ступенях из мрамора. Парень произносит это слово нараспев, тягуче и плавно, прикрывая вдохновенно глаза; он не может, он не имеет права называть его по-другому, и никогда с его губ не сорвется заветное имя. Наверное, потому, что это будет знаком, что он хочет, чтобы его имя тоже произнесли, и тоже тягуче и нараспев, с играющей в голосе хитринкой и восхищением, искрами рассыпающимся в воздухе.