Aïssata, est une femme fleur, c'est comme ça que l'on appelle les filles vierges, « atamousso », celle qui doivent impérativement passé par la case de la maternité pour être respectée. Les aoulaba, les grands maîtres du village d'Assekamen et les plus anciens hommes, se charge de marier chaque jeune fille encore pure à son mari. Aïssata, suite à un événement honteux se retrouve chassée du village et contrainte à l'exil, où elle rencontre la civilisation et la modernité africaine.