Fenomena

Aku sama sekali tak mengenal sosok yang kini menjabat tangan bapak. Lelaki yang kini tengah mengucapkan qabul atas ijab yang diucapkan bapakku. Wajahnya tampak tegas dengan rahang bawahnya yang terlihat kuat. Lelaki itu-yang baru dua kali aku temui-kini telah sah menjadi teman hidupku. Teman yang akan kutemui tiap hari dari pagi hingga menjelang tidur lagi.

Sumpah. Aku baru berumur 19 tahun dan belum ada pandangan apapun tentang itu. Bahkan mengurusi masalah pernikahan ini saja aku diantar ibu. Aku sama sekali belum ada bayangan akan menikah pada usia saat ini. Dengan lelaki asing yang namanya saja aku masih lupa-lupa ingat. Parah.