GELMEYENE MEKTUPLAR

sen gitmiştin,
üstelik gelmemiştin.
gelmeyecektin.
bunu biliyordum.
bunu bile bile yazdım sana.
okuyamayacağını bilerek döktüm kendimi satırlara.
beni sevmeyeceğini bilerek ağladım keskin mürekkebin sırtına.

sen sevmedin, ben sevdim.
ve bir kadının gelmeyenine mektuplarıydı ağıtları,
gözyaşlarıydı mürekkepleri.
bir sırdı gelmeyeni.
sırrı gelmeyen gibi,
saklıydı kimsesizliği.