Le français, l'italienne, l'espagnol.
Le président de la république, la romancière et l'homme mystérieux. Il ne s'agit pas d'une blague, il s'agit de quelque chose bien plus dangereux.
Que se passe-t-il quand on mélange un livre érotique à l'amour, au désir, aux fantasmes, à la haine et aux trois langages les plus sensuels du monde? Peut-être rien... Ou bien, peut-être qu'on déchaîne l'enfer. Un triangle amoureux fait de moments volés, nuits torrides, voyeurisme et jalousie, dans le cercle des luxurieux.
Mira, 20 ans, enchaîne les petits boulots pour payer ses factures, loin des strass et des paillettes des réseaux sociaux qu'elle méprise. Lors d'une énième mission d'intérim, elle croise Ilhan, un streamer aussi populaire qu'arrogant, en plein live avec ses amis.
Leur rencontre est une véritable étincelle : elle le trouve insupportable, il la trouve insignifiante. Mais sous les apparences, les masques pourraient bien tomber. Entre tensions, provocations et attirance refoulée, Mira et Ilhan vont découvrir que l'indifférence est parfois la plus grande des illusions.