"Souriez !". Isaya trouve ce seul mot à la fois égoïste, hypocrite, pathétique et fade. Que signifie-t-il finalement ? "Ayez l'air heureux, que vous le soyez ou non" ? "Faites semblant de l'être" ? "Oubliez qu'autour de vous tout s'effondre" ? Car oui, tout est en train de disparaître même si L'État fait son maximum pour le cacher à la population et faire taire tous ceux qui tentent de répandre la prise de conscience de cette réalité. Mais il s'agit de la Photo et si elle ne sourit pas, Isaya risque de ne pas être acceptée. Alors, elle fait comme tout le monde : semblant d'être heureuse.