Katakan, Untukku

"Lo suka sama gue? Alasannya?"
"Tanpa alasan, kak."
"Terus, kalau gue suka sama lo karena ada alasannya, gimana?"
"Berarti kakak gak tulus."
"Dan niat untuk tulus itu, menjadi alasan gue suka sama lo."

Fio menutup mata, menahan air mata yang nyaris jatuh dari pelupuk matanya. Dalam hati, dia berisik lirih.

'Kalau bukan aku, aku diam. Diam untuk melepas kamu, Ran.'

Gadis itu tersenyum, mencoba mengikhlaskan. Apalagi saat jemari Ran meraih jemari gadis yang dicintainya. Di sana, di seberang jalan, di depan cafe tempat Fio dan Ran sering menghabiskan akhir pekan bersama. Dulu.

Katakan, Untukku. 2019