SE TU RESTI

Sono sempre scappata da tutti anche quando scappare era l'ultima cosa che volevo. Mi hanno definita insensibile, asociale, arrogante, perfino cattiva. Mi hanno anche detto una volta che io un cuore non ce l'ho. Nonno, loro non lo sanno che ho avuto paura tutta la vita dal giorno in cui sei morto. Ho avuto paura quando Rita ha avuto la febbre alta, ho avuto paura quando l'ho lasciata il primo giorno di asilo in lacrime, ho avuto paura quando Simone era in Grecia e non mi chiamava, ho avuto paura la prima volta che l'ambulanza è venuta a casa di notte con le sirene accese e tutti i vicini stavano li ad origliare, ho avuto paura quando ho visto questo appartamento sporco e pieno di muffa, ho avuto paura quando ho capito che i carabinieri non ci avrebbero aiutato e che senza di te saremmo state sole. Ho vissuto nella paura nascondendolo a tutti nonno e ho odiato ogni abbraccio che non fosse il tuo per un sacco di tempo.
Io non lo sapevo che si può essere liberi anche con le dita incastrate con quelle di qualcun altro.