Ada yang telah patah, lalu sembuh dengan dekap. Patah kembali karena ditinggalkan. Siklus hidup adalah pergi dan terganti, sebagian kembali dan yang lain mengkhianati. Panjatan doa pada yang maha kuasa tak pernah berhenti ia lafalkan. "Ngga, kenapa kamu pergi duluan sih. Januari hari bahagia kita. Kamu janji kan mau jaga aku sampai tetes darah penghabisan, mana janji kamu? Ngga, jangan tinggalin aku sendirian. Cuma kamu orang yang peduli sama aku, kalau kamu pergi siapa yang ngomelin aku?" Perempuan itu menangis tersedu-sedu di hadapan pusaran sang kekasih. Ia menatap jari manisnya, sebuah cincin manis yang enam bulan lalu disematkan oleh pria itu. Dan kini, hanya menjadi angan belaka.