"Ibu belum Hamil," kata-kata itu mampir ditelinga Salsa yang sudah menikah hampir dua tahunan. Tak bisa punya anak adalah suatu kegagalan untuk wanita begitupun yang dirasakan oleh Salsa. Belum lagi tekanan keluarga dan masyarakat makin membuatnya berusaha makin keras saja untuk mendapat seorang bayi. Tapi yang Salsa tidak tahu, memang suaminya yang dingin dan terlewat pendiam itu tak ingin dia punya anak. "Aku lebih mencintaimu daripada janin yang tak ku kenal."