Gadis

Kain jendela berterbangan tak bebas diterpa angin pagi. Cahayanya masuk menyeruak dalam ruang lantai tiga menabrak secuil daging di wajahku. Aku membuka mata lalu bangkit perlahan dan duduk di sisi pinggir tempat tidur. Kakiku menapak lantai. Lihatlah! Apakah kaki manusia hidup sepucat ini. Aku berjalan keluar.

"Klentang," suara kaleng minuman yang tertendang. Entah sudah berapa lama kamar ini tak kubersihkan.
Aku mendongak ke langit. Sungguh cerah cuaca hari ini angin juga bersahabat menyelimuti atmosfer. Suara klakson kendaraan, suara wanita yang memberitahukan keberangkatan kereta, suara musik dari radio tersendat-sendat. Mengiringi bongkahan puzzle dalam lamunanku.

Aku terus menjalani hidup. Namun, kesedihan semakin menumpuk. Akarnya terus menajam membelah bumi. Dua tahun aku menenggelamkan diri dalam pekerjaan. Buas menaiki tangga popularitas. Uang menghujani; manusia dari segala penjuru mencinta; perfect life.

Entah sejak kapan obsesi ini ada. Namun, aku tak bisa membohongi diri. Kebahagiaan mati. Hingga, aku tak tahan lagi dan Keluar.

Setiap hari aku ke sini. Ke halte biasa kau menunggu angkutan umum, ke pameran seni tempat pertama kali di mana kita mengucap kata, ke rumahmu tempat pertama kali di mana kau menangis di pelukan dan membasahi dadaku.

Setiap hari aku ke sini. Ke taman tempat pertama kali di mana kau dan dia bertemu secara misterius.

Setiap hari aku ke sini. Ke International Port tempat di mana kau pergi tanpa menyisakan jejak. Walau kutahu kau tak di sana. Dengan sepatu usang aku tetap melangkahkan kaki ke gang-gang atau ke jalanan kecil, membeli koran siapa tahu ada kau di ujung kata. Aku tahu kau tak di sana. Biarlah! Biarlah aku berusaha untuk menemukan semburat binar matamu kembali.