Kata-kata yang Disekap

Meja dan kursi kafetaria saling diam. Mereka menahan kata-kata yang membuncah di balik pita-pita suara. Masing-masing ingin bicara tapi malu-malu, seperti senja yang tertutup mendung dan aku yang tertutup ragu. Padahal mereka tidak punya salah, pun aku yang bermasalah. Boleh jadi memang digariskan bahwa kami akan diam sampai petang menjelang.

pandu