Ambang

Sang narator dalam novel ini adalah seorang gadis berusia 25 tahun yang memiliki masalah ketidakstabilan emosi. Dia merasa emosinya seperti permainan roller coaster. Kadang berada di atas, tetapi dengan cepat akan segera berada di bawah. Pada saat emosinya sedang baik, dia akan menjadi gadis penuh semangat, impulsif, hiperaktif, agresif. Namun, pada saat emosinya sedang buruk, dia akan menjadi pribadi yang rapuh, mudah menangis, sering merasa cemas tanpa alasan yang jelas, malas mengerjakan apa pun, kehilangan minat terhadap apa pun, dan yang paling buruk adalah dia pernah beberapa kali menjambak rambut pendeknya dan membentur-benturkan bagian belakang kepalanya ke tembok kamar.

Karena masalah ketidakstabilan emosi itulah akhirnya sang narator ingin bunuh diri. Dia sudah tidak kuat lagi menjalani hidup dengan emosi seperti itu. Dia sudah mencatat beberapa metode bunuh diri, seperti memotong urat nadi, menenggelamkan diri di bak kamar mandi, meminum racun serangga, dan menenggak obat banyak-banyak sampai overdosis. Namun, karena ini adalah pengalaman pertamanya bunuh diri, dia masih agak ragu. Bukan karena takut mati, tetapi karena takut gagal.

Pada saat ragu itulah akhirnya sang narator berkenalan dengan seorang lelaki yang tidak pernah ditemuinya, sebab mereka hanya berhubungan lewat telefon. Setiap malam, tepatnya setiap pukul 7 lewat sedikit, lelaki itu selalu menghubungi sang narator. Semakin lama hubungan mereka semakin dekat. Lelaki itu adalah seorang penulis yang juga ingin bunuh diri.

Hingga kemudian sang narator dan lelaki itu pun merencanakan untuk melakukan bunuh diri bersama. Mereka menentukan waktu, lokasi, dan cara apa yang paling tepat untuk bunuh diri.