James dopo il ritorno dal carcere perde tutto e tutti. Si sente un insieme di tante pagine che non compongono alcun libro, un mare mai raggiunto da nessuna riva, sente che non ha più un senso in mezzo a tutta la gente. La solitudine lo sta abbracciando troppo forte. Ma quel abbraccio sarà sciolto, perché la solitudine non dura per sempre, soprattutto se a darti un altro abbraccio ci sarà lei, la ragazza che è passata sopra ogni giudizio e che è pronta ad ascoltarti e a comprenderti. Forse questa è l'unica cosa che lei ha imparato a conoscere dell'amore: l'amore è quando si salva qualcuno, non importa a che prezzo.