MASINIS

Pria berseragam putih biru dengan topi biru berlogo KAI mengawasinya dari balik jendela kaca. Gerak gerik anak muda itu tak membahayakan jiwanya atau orang lain. Selama itu masih dalam kondisi yang aman, pria itu tak akan berbuat apa-apa. Dia tau, tepat jam 17.00 nanti, anak muda itu akan berdiri menuju pintu keluar. Keyakinannya beralasan, karena berdasarkan laporan dari beberapa rekan sejawatnya sudah hampir 15 hari pemandangan itu dilihat.