Rentang Kenang

Sekarang, jam tidurku adalah waktu-waktu yang dipenuhi dengan ingatan kita. Setelah kumatikan lampu kamar, namamu adalah nama yang memanggil-manggil di tepian kegelapan. Berputar-putar dalam kepala bagaikan nada-nada melankolis yang keluar dari kotak suara. Memintaku menikmatinya serupa ruang relaksasi yang padahal kita sudah teramat asing. Entahlah, kalimat asing begitu sakit terdengar di benak. Sebab setiap kali kudengar "asing," kurasa kita sudah berada di kehidupan yang berbeda. Hidupmu diramaikan dengan suka cita, hidupku diisi dengan duka dan serapah.
.
Oh, sungguh tidak apa. Aku akan mencoba bergembira dengan kesunyian, mencoba hidup dengan teratur berkawankan kesendirian. Akan kuingat suaramu yang tak lagi dapat aku dengar. Pesanmu yang kau kirim serupa penyemangat. Kehangatan jemarimu saat bersentuhan dengan telapak tanganku. Menjadi satu-kesatuan yang akan kuingat selalu sebagai tanda bahwa aku juga pernah hidup, dan kau adalah seseorang yang memberikanku kehidupan.
.
Maka biarlah apa yang tersisa sekarang ini menjadi mesin waktu untuk melintasi masa lalu. Entah itu barang pemberianmu yang tergeletak di atas meja. Lagu-lagu sendu yang kau sukai. Dan ingatan-ingatan lucu tentangmu biarlah menjadi ruang kenangan yang kusimpan di kepala sampai terlupakan dengan sendirinya. Biarlah malam-malam itu menjadi saksi bahwa aku pernah mencintaimu dengan tulus. Menjagamu dengan sungguh, dan menyayangimu dengan teramat. Walau pada akhirnya, mau tak mau aku harus merelakan perjumpaan singkat kita disekat oleh perpisahan.
IG: @Rifaldosuryaa