The Ninre

8 tahun berlalu, tapi aku masih tidak yakin dengan pemikiran konyolku ini. Bahwa ayah meninggal bukan karena penyakit kanker getah bening yang tak tertolong, melainkan karena ada sesuatu yang hidup yang awalnya hanya berukuran nano, dan membesar hingga tampak bagai benjolan baru di leher ayah.

Ya, memang gejalanya tampak seperti kanker getah bening pada umumnya, tapi ada satu kejanggalan. Ketika ayah sudah meninggal, ayah tidak langsung di kebumikan, melainkan menunggu esok hari. Tapi samar-samar ku lihat benjolan tersebut telah hilang dari tempat awalnya. Tidak, dokter tidak mengangkat benjolan itu, di karenakan ayah yang sudah menghembuskan nafas ketika hendak di operasi.

Lalu, kemana hilangnya benjolan itu?