U N D E R T H E M O O N

Aku adalah Selena. Del Luna. Atau secara harfiah bisa kau sebut sebagai benda mengapung di angkasa dengan ribuan lembah dan jurang gulitanya.
Meski sudah beratus tahun ikut bersama bumi dalam orbit, itu tidak lantas membuatku terbiasa. Rasanya seperti sebuah luka yang awalnya ringan, mungil, dan tunduk. Lalu, saat akan mulai sembuh, bekas luka yang basah itu dicongkel dan membuat luka baru.
Seperti itu, terus-menerus.
Hingga kini, semakin besar bekasnya, semakin dalam lukanya, semakin borok aromanya.
Aku, babak belur.

Berapa kali sudah kau buat impresi di permukaanku?
Jawabannya, tak hingga.
Oleh karenanya, kau harus tahu. Sekali saja kau sakiti penyair,
habislah kau dalam puisinya.