Sunyi yang berdiam diri

Aku lupa menghitung ada berapa banyak kesunyian yang menetap. Kamu memberi arti tak terkira. Hingga aku lupa menanyakan apakah ada satu kesunyian lagi yang tertinggal di belakangku?
Aku lupa bertanya pada diriku sendiri, bagaimana jika kau merasakan apa yang ada dalam diriku ketika aku pergi. Aku selalu merasa sangat berat hati. Kepergian entah dengan tujuan apapun akan meninggalkan bekas dan jejak. Kuharap kau tak menemukannya. Dan semoga kesibukanmu adalah menjaga dirimu untukku.