Dunia berperang lagi. Kacau. Aku dengar di Seoul juga sudah waspada. Aku tinggal di Amerika, tepatnya di LA. Di sana semua penjuru gedung dan rumah sepi seperti tak ada tanda-tanda kehidupan. Biasanya orang-orang berkeliaran berbelanja atau kerja. Sudah sebulan semuanya sepi, orang-orang pergi ke tempat yang aman seperti ke pulau terpencil untuk para orang kaya. Dan aku akan pergi ke tempat kakak dari ibuku di Daegu. Di sana masihlah aman, katanya. Selama sisa perjalanan aku bertemu pandang dengan laki-laki di pepohonan. Ada yang aneh saat aku bertatapan dengannya. Seolah dia menelanjangiku. Matanya yang legam dan garis wajahnya yang keras membuatku tak berkutik. Rasanya telingaku tergelitik oleh suaranya yang terbawa angin menembus ke kepalaku. Seperti bisikan-bisikan yang dia katakan tapi tak benar-benar dia ucapkan. Laki-laki itu Taehyung. Sepupuku yang tak pernah aku temui sebelumnya. Aku tidak menyesal telah datang ke rumahnya dan mendapatkan diriku jatuh padanya.
10 parts