Abyatma, 2019

Untuk pemuda angka dua, kasih tak sampaiku tiga tahun lamanya.
Abyatma kesayanganku, pesan ini ditulis setiap kali aku mengingatmu.

Hujan selalu mengingatkanku tentang itu, tentang kasih tak sampaiku, tentang kamu. Kamu sebagai salah satu kata yang tersemat di dalamnya. Sayang sekali, aku tidak sempat menuliskan banyak kalimat di atas kisah yang tidak akan pernah selesai ini. Ya, tentu saja karena tidak pernah ada awal di antara aku dan kamu. Tapi, ada yang lebih menyedihkan dari itu, kamu serta kata asing bernama kita tidak sempat menuliskan barang satu kata di lembar pertama.

Kalarenjani Wening, 2022