Allen Cunningham était un adolescent plutôt excentrique. Il ne portait que costumes anglais, parlait avec un vocabulaire soutenu, et se promenait toujours avec deux dictionnaires dans ses poches. Il avait peu d'amis, mais ils lui étaient suffisants. Il consacrait sa vie à s'ennuyer et à trouver des moyens de ne pas s'ennuyer, car il trouvait presque tout inintéressant, et il lui arrivait même de cesser de se parler à lui même tellement ce qu'il pensait était futile. Voilà pourquoi il fut ravi de trouver, en rentrant du collège, un carnet. Il décida à ce moment là que, quoique contienne le carnet, cela changerait sa vie.