Disonancia

Tienes cientos de hermanos y ni un solo padre, demasiado para un pequeño que es mayor que lo grande. Una casa hecha de infancias. Una armonía de silencio que se llena de:
-...pero señora, yo no lo empecé...-. Esa primera mentira suya.
Siempre hay una mujer, la llaman Madre pero ni siquiera tiene hijos. Él mantenía sus pasos sobre la inercia de la mujer; esos dedos de ella, gruesos, para disolver la inocencia. Ella lo sostenía de su oreja para protegerlo de su abandono. Entonces sobre sus pasos, se fueron de largo mezclándose de nuevo en la armonía. Aún no éramos, pero esos nudillos y labios empapados de rojo eran presagio de su carácter. El olor de su interior y su palpitar carmesí, manchan otros espacios míos: lugares, objetos, personas y secuencias.