Olga et Vladimir sont mariés. Ils vivent ensemble dans un appartement qui fait face à une eglise et une plaine vaste et lumineuse. Autour d'eux, la cité déploie ses rayons interminables comme des tentacules, sur des kilomètres, à perte de vue. Ces derniers temps, la ville fond sous une chaleur étouffante, et la petite chambre de bonne, encadrée de ses murs, se detraque et se rouille. L'horlogerie de la petite vie tranquille se fatigue. Olga, au cœur de ce massacre, contemple, impuissante,le néant emporter son royaume d'illusions, paysage état d'âme.