Kırmızı İp

Siz hiç öldünüz mü? Ben öldüm. Ben tenime iğne gibi batan o soğukta, donarak öldüm. Ben aşkın sıcaklığını yaşayamadan, aile ocağında kaynamadan, ben hiç mutlu olmadan öldüm. Abartıyor muyum? Hiç sanmıyorum.
Hastane kokusunu anımsıyor musunuz? Ben o kokuda boğularak öldüm. Yetimhanedeki yatakhaneleri hiç gördünüz mü? Ben o yataklardaki tozlardan hapşırarak öldüm. Hiç kafanızı klozetin içine soktular mı? Ben klozet suyunu içerek öldüm. Ben okulda dışlanarak öldüm. Ben öldürüldüm. Beni insanlar öldürdü. Beni siz öldürdünüz.
Ben kim miyim? Ben var olmayan. Evet. Bana takılan isim bu. Ah, Bayan Beddington’ın bana verdiği ismi soruyor olmalısınız. Ben Ashley. Ashley Nelson. Yaşamınıza hiç girmeyen kız. Hastalıklı, pasaklı kız. Arkadaşsız, asosyal kız. Hırsız kız. Yalancı kız. Hain kız. Aptal kız. Var olmayan kız. Ölü kız.
Evet, ben buyum. Ve siz benden ben de sizden nefret edeceğim.