Череда писем неизвестного пациента, который называет себя «№633». Болезнь поражает память, строит несуществующую историю его жизни. Письма его - последняя нить, соединяющая реальный мир с жизнью душевнобольных. Но возникает вопрос: существует ли та, кому он так отчаянно пишет? На этот вопрос я даю вам право ответить самим.