POHON TUMBUH TIDAK TERGESA-GESA

Sekali waktu, dalam hidup ini, saya merasa ada banyak pohon yang tumbuh di hati. Saya tidak tahu siapa saja yang menyiram dan memupuknya. Mungkin orang lain atau saya sendiri atau yang lainnya. Saya pun tidak tahu sejak kapan pohon-pohon itu tumbuh. Mungkin baru saja, atau sudah berbulan-bulan, bertahun-tahun, berabad-abad, atau hanya sepanjang hidup saya, atau lebih lama atau lebih sebentar dari itu. Saya pun tidak tahu pohon-pohon apa saja itu. Mungkin pohon ketidakperdulian. Atau pohon kecapean. Atau pohon pengakuan sebagai manusia saya penuh dengan kekotoran. Atau pohon kesakithatian. Atau pohon luka yang selalu membawa rasa perih sepanjang hidup saya. Atau pohon dendam. Atau pohon yang tidak ada artinya. Atau bukan pohon apa-apa. ... Pohon apa yang tumbuh di hatimu?