Une voiture en panne oblige deux anciens amoureux à passer la nuit dans un mystérieux motel, la veille de Noël. Déchirés par leurs passions, ils sont contraints de faire face à toute la violence qu'ils avaient refoulée depuis toutes ces années. « Une voix dans la nuit, un soupir parmi d'autres. Des rides plissent son front. Elle fixe les flocons qui s'accumulent sur le pare-brise. Maintenant, un tapis blanchâtre tapisse la vitre et l'empêche de discerner l'ombre des arbres, au loin. Je tourne la tête en direction de la fenêtre. Les néons bleus du motel devant lequel nous sommes garés grésillent. La main d'Iris se pose sur la mienne. Je ne fais plus un geste. Et la neige reprend de plus belle. »