18 parte Kumpleto Élias ne parle pas. Il ne parle plus depuis si longtemps qu'il a oublié pourquoi. Enfermé dans le mutisme, il porte des souvenirs qui ne lui appartiennent pas et des vides qu'il ne s'explique pas.
Jusqu'au jour où, dans une librairie pluvieuse de Port-au-Prince, il découvre un carnet qui semble l'appeler. Les pages jaunies portent l'écriture d'une femme inconnue - Liora - dont chaque mot résonne étrangement avec ses propres silences, comme un écho de son âme.
En suivant les traces qu'elle a semées pour lui à travers le temps, Élias plonge dans un passé effacé : le Centre Marx & Kline, où des enfants traumatisés par le séisme de 2010 ont servi de cobayes à des expériences sur la mémoire. Lui, le Numéro 17. Elle, le Numéro 23. Deux âmes brisées, reliées par un lien que la science ne peut expliquer - et que certains ont tenté de détruire.
De Port-au-Prince à Cap-Haïtien, du silence étouffant de son enfance aux révélations bouleversantes d'un complot bien plus vaste qu'il ne l'imaginait, Élias devra affronter ceux qui ont volé son histoire. Car Liora l'attend, quelque part, au bord de la mer, sous un figuier qui refuse de mourir.
Un roman poignant sur la mémoire comme champ de bataille, la résilience de l'âme humaine, et le pouvoir libérateur de dire sa vérité - même quand le silence semble plus sûr.
« Une exploration magistrale du trauma et de la rédemption, ancrée dans la réalité haïtienne. Un récit qui refuse d'oublier. »