Namanya Gadis, si editor Renjanaloka yang suka makan pecel lele di samping kantor dan nebeng tetangganya buat PP kerja setiap hari. Kalau dia namanya Nevan, cowok dengan banyak pekerjaan sampingan yang selalu jadi andalan tim adu PES di kantornya. Waktu itu bukan pertama kalinya mereka bertemu atau saling dengar nama masing-masing. Tapi waktu itu, mereka sadar bahwa pertemuan mereka tak akan sesingkat yang lalu-lalu.