Empat tahun yang lalu, aku masih ingat tanggalnya, 30 Juni 2015, hari dimana usiaku tepat tujuh belas tahun. Ayah memberikan motor ini sebagai hadiah ulang tahunku. Vespa putih yang memang sudah lama kuinginkan. Ayahku yang tegas, tak banyak bicara, namun selalu perhatian. Khususnya masalah uang jajan. Untuk melengkapinya, ibu memberikan helm bogo hijau yang kurasa sangat cocok dengan motorku ini.