03.00 am 22 Februari 2020. Dia yang pernah masuk keruang hatiku. Dia yang kupandang jauh dari tempatku berpijak. Dia yang bisa membuatku menangis hanya karena aku mengingatnya. Dia laki-laki pertama yang membuatku menangis hanya karena aku mencintainya. Dia yang berbicara denganku hanya sekali dan dua kalimat. Dia yang membuatku merasa bersalah karena mencintainya. Dia yang selalu kurindui dalam beberapa tahun ini. Dia yang selalu kuanggap tak mungkin bisa bersamaku. Dia yang kuinginkan untuk menjadi pendamping hidupku. Dia laki-laki pertama yang membuatku mengetahui warna kesukaannya. Dia laki-laki pertama yang membuatku menyimpan fotonya dari kecil hingga sekarang. Dia laki-laki pertama yang membuatku menyimpan banyak fotonya. Dia yang tak pernah mengetahui apapun tentangku. Dia yang tak pernah mengenalku hingga saat ini, hingga sekarang, hingga saat aku mulai menulis cerita cintaku ini.