"Kenapa waktu kita begitu singkat?" pada suatu malam sebelum kau menghilang, aku pernah bertanya seperti itu. "Waktu kita panjang. Hanya saja selama ini kamu memilih menjauh, sebab itu tak ada kenangan, tak banyak waktu yang menyimpan kenangan." Itu jawabmu. Aku pikir, dengan menjauh segalanya akan menjadi baik. Kita akan kembali baik. Kau akan sadar betapa pentingnya aku, betapa kau merindukanku. Aku tak tau bahwa semuanya akan menjadi sangat terlambat untuk kita membuat kenangan. Waktu berjalan. Hari akan usai. Kau pun akan menghilang.