BONDAN

"Lo tahu?"

"Jatuh cinta sama lo ternyata seberat ini!"

"Tapi, lo juga harus tahu!"

"Gue ini hujan. Beribu kali langit buang gue, gue akan tetap kembali!"

Gadis berambut kecokelatan itu menatap cowok yang berdiri mematung di hadapannya. Tatapannya nanar penuh luka. Seakan semua rasa sakit yang pernah ia tahan sebelumnya kini ia tumpahkan semuanya bersama turunnya hujan dari langit yang mencampakkannya. Tubuh kecilnya bergetar hebat, wajahnya memucat, bibirnya membiru, dan pipinya tergenang air mata dan hujan.

"Terima kasih, Bondan. Karena lo satu-satunya cowok yang bisa buat gue bego setengah mati," ujar Isya pilu. Gadis bernetra hitam kecokelatan itu segera berlari menembus hujan yang kian lebat.

"SAYA CUMAN NGGAK MAU NYAKITIN CEWEK UNTUK YANG KEDUA KALINYA!" balas Bondan terjatuh di aspal yang penuh genangan air. "KAMU SANGAT ...."

***

"Bagai hujan yang jatuh karena gravitasi, aku jatuh padamu karena rasa!"