30 Days To Go

-Untuk Claretta Rhea Maheswari-

Hanya itu yang tertulis pada sisi depan surat
warna kuning cerah yang dipegangnya.
Penasaran, Claretta pun membuka amplop itu
dari belakang dan seketika segala hal yang
terjadi beberapa tahun belakangan kembali dan
merasuki pikirannya.

Katanya surat itu akan memberitahu semuanya.
Katanya surat itu akan membantunya.
Katanya surat itu akan meluruskan segalanya.

Apa sih sebenarnya isi surat itu? Apa tujuannya?
Siapa pula yang mau repot-repot menaruhnya
dalam kotak penyimpanan Claretta yang
tersimpan rapi di dalam lemari?