Siete.

La gente dice que tengo mala memoria. Yo no lo creo. Recuerdo que solía vivir con ellas siete, recuerdo lo que cada una hacía por las noches, y recuerdo tan nítidas aquellas escenas que las llevaron a la eternidad. Lo recuerdo como si fuera ayer.

La gente dice que tengo mala memoria, pero no lo hago.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.
La gente dice que tengo mala memoria…
Lo dicen porque no pueden leer mis pensamientos.
Pero los comprendo.
Ni siquiera yo puedo hacerlo.

Y si pudiera; no pasaría las noches contando hasta siete. Al menos no cuando sé que el reloj puede hacerlo, cuando sé que todos pueden, cuando sé que la gente me está observando; o peor, cuando sé que es inútil esperarlas por más de siete segundos, porque ellas no van a volver.

La gente dice que tengo mala memoria.
Pero nunca olvidaré lo que me hicieron.