Sapuan Kuas di Sela Jarimu

"Kau harus percaya padaku. Hanya dengan begitu aku akan jadi nyata," begitu katamu, entah ditujukan pada siapa.

Namun, yang bisa kuingat, aku malah memikirkan sosok lain. Sosok yang hanya aku saja yang tahu dia nyata. Dan ketika dia hilang mencair di pagi yang ramah, aku menjadi orang-orang lain yang menganggapnya tiada.

Andaikan waktu itu aku mengecat tangannya, apakah ia akan menjadi nyata? Sepertimu?

Photo cover by Gabriel Wickbold