Perdenin ardındakiler

Ne zaman korkmadan derin bir uykuya dalacağım bilmiyorum.

Ne zaman ayağa kalkıp "Dışarıda dolaşacağım," dedikten sonra evden ayrılacağımı bilmiyorum.

Ne zaman bir yerim acımadan bir günüm geçecek, bunu hiç bilmiyorum.

Bastığım buz gibi zeminin tüylerimi diken-diken etmesi umrumda değildi. Soğukta kalmaya alışmıştım.

Aynada gördüğüm solgun yüzüm, uykusuz ve korkuyla geçen gecelerimin mimarı olan gözaltı morluklarım umrumda değildi. Onları artık görmeyecek kadar benimle olmalarına alışmıştım.

Ya da aynada gördüğüm, boyamaktan solmuş, cansız sarı saçlarım umrumda değildi. Çünkü ben daha cansızdım.

Ben daha cansızdım ve bir azdan bu cansızlığımı yukarıdan asılı kalan iple resmileştirecektim. Yasadışı işlevler bu ülkede yasak.

Ruhum kayıplara karıştığında soluğum bu duvarlara çökecek ve her gece ona işkence verecek.

12.04.2020