Pesan Ini Tidak Terkirim

Pesan ini aku tulis. Aku hapus. Aku tulis kembali; satu paragraf, dua paragraf ... tertanda. Lalu tulisan ini menjadi pesan yang tidak akan kau baca. Barangkali secara tidak sengaja kau menemukannya saat duduk menikmati kopi sore sebelum asam lambungmu naik; atau mungkin saat kau bermain ponsel di toilet umum kala antrian panjang mulai geram. Selalu ada kemungkinan apapun itu-aku tahu-dan aku tetap tidak akan mengirimkannya.