UNTOLD

Tiap malam, sebelum laki-laki yang kupanggil 'Ayah' itu menggila dan membuangku, aku selalu menatap ke luar jendela kamarku.

Aku tak tahu persis apa yang kulihat tiap tengah malam itu.
Kilat-kilat cahaya yang berpendar, terlihat saling mengejar satu sama lain. Juga deru mesinnya yang terdengar samar dari jendela kamarku.
Kurasa itu cukup jauh.

Aku tak punya cukup nyali untuk niatan kabur dari rumah untuk melihat hal itu,
namun nyatanya, di kemudian hari kelakuan bejat ayahku lah yang nantinya mewujudkan keinginan naifku ini.